Acum 180 de ani, a intra sub cuțit însemna să înfrunți deliberat o suferință pe care nimeni nu știa cum să o oprească. În sălile de operație, țipetele nu erau o excepție, ci coloana sonoră obișnuită.
Pacienții erau imobilizați cu forța de mai multe persoane, li se dădea alcool sau opiu – substanțe care amorțeau abia simțurile – iar chirurgii erau apreciați nu pentru precizie, ci pentru viteza cu care terminau chinul.
Se spune că unii puteau amputa un membru inferior în mai puțin de 30 de secunde. Nu era un spectacol de măiestrie; era o cursă disperată contra șocului și sângerării. Căutarea unui leac împotriva durerii operațiilor datează din antichitate. Egiptenii și mesopotamienii foloseau opiul.
Grecii și romanii apelau la vin, mandragoră sau mătrăgună, încercând un somn care să le ferească de lama bisturiului.
În Evul Mediu, unele tratate descriau un burete soporific – un burete îmbibat cu opiu și narcotice – pe care îl puneau pacientului la nas, cu efecte atât de imprevizibile încât putea să nu adoarmă deloc sau să nu se mai trezească niciodată.
În lipsa unor alternative sigure, forța brută și băutura rămâneau singurele anestezice.
Domnilor, nu este o farsă
Tocmai de aceea, în dimineața zilei de 16 octombrie 1846, auditoriul din Massachusetts General Hospital din Boston era plin de sceptici. Cu doi ani în urmă, dentistul Horace Wells încercase să demonstreze că oxidul de azot, gazul ilariant, poate elimina durerea unei extracții dentare.
Demonstrația eșuase. Pacientul gemuse, iar Wells părăsise sala fluierat de public. Ideea unei operații fără durere părea, pentru mulți, o himeră. Acum, un alt dentist, William Thomas Green Morton, se pregătea să încerce o altă substanță: eterul sulfuric.
Un inhalator simplu de sticlă, cu un burete înmuiat în lichid, a fost pus pe fața pacientului. Acesta suferea de o tumoare la gât. A inspirat vaporii câteva minute, apoi chirurgul șef, John Collins Warren, a tras prima incizie. Sala a rămas înmărmurită.
Pacientul nu s-a zbătut, nu a țipat, nu a încercat să fugă. La final, avea să spună că a simțit doar o ușoară senzație de zgâriere. Pentru cei de față, părea de necrezut.
Atunci, Warren s-a întors către studenți și a rostit cuvintele care aveau să intre în istorie: „Gentlemen, this is no humbug.” – Domnilor, nu este o farsă. Vestea s-a răspândit cu o viteză fulgerătoare pentru acea vreme.
În doar câteva luni, spitale din Londra, Paris, Edinburgh și Viena adoptaseră deja eterul. Istoricii spun că puține descoperiri medicale au fost acceptate atât de rapid.
Pentru prima dată, chirurgii puteau lucra fără să se grăbească înnebuniți, iar pacienții puteau fi operați fără să îndure o suferință care ținea de coșmar. Dar succesul nu a adus liniște.
Morton a încercat să patenteze substanța sub numele de „Letheon”, ascunzând natura ei adevărată – un gest respins de comunitatea medicală, care considera o asemenea descoperire de interes public.
În același timp, Horace Wells, distrus de eșecul său și devenit dependent de cloroform, s-a sinucis la 33 de ani, în 1848, într-o închisoare din New York.
Chimistul Charles Thomas Jackson, care pretindea că ideea eterului îi aparținea, a purtat procese și dispute publice ani de zile, încheindu-și viața într-un spital de psihiatrie în 1880.
Iar medicul Crawford Williamson Long a demonstrat ulterior că folosise eter încă din 1842, dar nu își publicase rezultatele decât în 1849, prea târziu pentru a fi recunoscut ca primul.
Regina Victoria și sfârșitul rezistenței
Disputa privind paternitatea anesteziei a durat zeci de ani. Istoricii de azi văd în această descoperire o construcție colectivă, nu opera unui singur om. Și, paradoxal, chiar și după demonstrația din Boston, anestezia a rămas privită cu neîncredere.
Unii medici o considerau periculoasă, iar anumite cercuri religioase o respingeau – în special în timpul nașterilor, pe care le considerau menite a fi dureroase. Schimbarea a venit în 1853, când regina Victoria a acceptat cloroformul la nașterea prințului Leopold.
Medicul care a administrat substanța a fost John Snow, unul dintre fondatorii epidemiologiei moderne. Patru ani mai târziu, a repetat procedura la nașterea prințesei Beatrice. Gestul suveranei a spulberat rezistența publică, iar anestezia obstetricală a fost acceptată în întreaga lume occidentală.
Eterul însuși a avut o viață limitată în sălile de operație. Era inflamabil – o catastrofă lângă flăcările lămpilor cu gaz din spitalele vechi – și provoca adesea greață și vărsături după intervenții.
În a doua jumătate a secolului XX, a fost înlocuit treptat de anestezice moderne, dozabile precis, mult mai sigure. În schimb, sala în care a avut loc demonstrația – Ether Dome – există și astăzi la Massachusetts General Hospital, păstrată aproape ca acum 180 de ani.
Vizitatorii pot vedea amfiteatrul circular în care studenții asistau la spectacolul inciziilor și masa pe care Warren a schimbat chirurgia. Succesul anesteziei nu a rezolvat însă toate problemele. După operații, pacienții mureau adesea de infecții.
Chirurgii din acea vreme nu purtau mănuși sau halate sterile – instrumentele erau reutilizate, iar halatele pătate de sânge erau considerate semn de experiență. Abia în anii 1860, Joseph Lister a introdus antisepsia și sterilizarea, reducând dramatic infecțiile.
Dacă antisepsia a făcut operațiile mai sigure, anestezia le-a făcut suportabile. Ele au permis apariția neurochirurgiei, chirurgiei cardiace, transplanturilor de organe. Astăzi, sute de milioane de intervenții se fac anual în lume sub anestezie.
Pentru pacienții moderni, a fi operat fără durere pare ceva firesc. Cu mai puțin de 200 de ani în urmă, aceeași idee era considerată aproape de neconceput.
